Hay una fórmula infalible para no fracasar ni equivocarse nunca, y es no hacer nada: no crear, no arriesgar, no avanzar y desde luego no ser compositor de cine. El fracaso forma parte de cualquier viaje, también de los que buscan el éxito de la obra bien hecha, y ese anhelo es un destino al que ciertamente no siempre se llega. Desgraciadamente, en el mundo de la música de cine no son pocas las veces que se fracasa porque alguien que no es el compositor hace fracasar.

En la crónica que esta semana he publicado de la Masterclass de Danny Elfman (quien, por cierto, hoy cumple felices, experimentados y productivos 67 años) el compositor afirma que el fracaso que supone que se rechace una partitura puede destruir el ego y que no pocos compositores acaben siendo autodestructivos, en una espiral hacia abajo de la que es difícil remontar. El rechazo a una partitura -justificado o no, habrá de todo- debe ser probablemente el peor que puede sufrir un compositor. Yo no he visto a ninguno hablar cómodamente de esa mala experiencia, ni tan solo con el paso del tiempo.

Pero hay otros múltiples fracasos, pequeños e invisibles para la práctica totalidad del mundo, como lo son las decisiones sobre el uso de la música que generan un error en la película y que se atribuyen al compositor incluso cuando la responsabilidad es ajena. Un compositor por el que tengo un gran respeto como músico y por su integridad intelectual (y al que he dado más de un varapalo) me comenta en un intercambio privado de impresiones:

En el caso del cine, que es una forma de arte tan bastarda, además, se suman tantísimos elementos que es casi absurdo pretender criticar en un caso puntual por qué un director de fotografía tomó una decisión determinada (habiendo un director, unos productores y un contexto que condiciona, para bien y para mal, su trabajo) En el caso de un músico, que da sus stems a un mezclador que puede ser respetuoso o un auténtico cerdo, o a un editor musical que tiene que complacer a un productor que se siente creativo esa mañana… Todo eso que sé que tu sí conoces hace que cuando escucho el trabajo de un colega de profesión, el 90% de las veces pienso, "uy! pobre… cuán violado habrá sido su trabajo". Todo eso para decirte que adoro la devoción que tienes por nuestra tarea cinematográfica, pero que en todo caso es una fe hacia una religión bastante impura y hasta perversa.

Como he venido insistiendo siempre, atribuir al compositor la responsabilidad por una banda sonora mal hecha es en principio cargarle de una culpa que con probabilidad no es suya, pero quien firma la música es el compositor y por tanto asume el resultado en lo bueno y en lo malo. A este tema le dediqué el editorial El compositor, responsable, al que me remito, pero no es incompatible sostener lo que afirmo con comprender la desazón que genera el fracaso propio o provocado por otros, y más cuando no pocas veces esos otros son personas sin conocimiento alguno, como también he explicado en muchas ocasiones. Queda parafrasear a Confucio y afirmar que la mayor gloria no está en fracasar nunca, sino en levantarse cada vez que uno se cae. Los compositores de cine acaban casi obligados a convertirse, como Elfman sugiere, en unos expertos supervivientes del fracaso.